The Slide

I remember the day , w hen I first learned to lie. It was on a warm day in April, the first sunny day after an icy Oklahoma winter in 1946, and it was a good time to play outdoors. How appropriate that the lesson happened on a Sunday. After attending Mass at dawn I ate breakfast which consisted of powdered eggs and toast topped with butter. It wasn't real butter but the kind of butter that came in a block of white greasy looking stuff accompanied by a small packet of yellow coloring. My assignment each day was to mix in the coloring and then, after spreading out the mixture on a tray, cut it into small squares. This was to give the impression that they were pats of real butter.

Elizabeth and I, after finishing our kitchen chores, headed for the girls' playground located at the south end of the main building of Saint Patrick's, a boarding school in Anadarko, Oklahoma. Originally, it was an Indian Mission built in the late 1800's, but now there were also non-Indian children living there. I had been placed there by the state after I was taken from my parents and, as I later learned, so had Elizabeth .

Elizabeth was my best friend and, although we were the same age, I looked up to her and always followed her lead. On the day that she arrived at Saint Pat's, I was hiding in the bushes near the entrance to the grounds, pretending that I was invisible.

Sitting and watching the long, gravel road that lead to the highway, I prayed that my mom would somehow miraculously appear and take me home.

As I sat patiently waiting, a Trailways bus pulled to a stop and a young girl got off. She walked toward me lugging her battered cardboard suitcase that was cinched closed with a worn leather strap, the bright Oklahoma sunlight forming a halo above her golden hair. This vision of saintly beauty not only left me breathless, but also compelled me to run forward and reach out to help carry her heavy burden.

“Hi.” I said shyly as I grabbed the handle of her suitcase.

“Hi yourself, my name's Elizabeth but don't call me Liz. I hate it! What's your name?”

“Mary Margaret, but just ‘Mary' is fine. That's what everyone calls me, except for the nuns. They call me Mary Margaret.”

After Elizabeth checked in at the main building, I quickly volunteered to take her to the girls' dormitory where I helped her unpack. Conveniently, the bed next to mine was unused so I suggested she take it. We stashed her few belongings in the chipped, wooden dresser between our beds. At her suggestion, I moved my things to the bottom drawer so she could use the top one.

We sat on the bed, whose springs cradled the thin mattress in a sagging embrace, and compared notes about ourselves. I learned that she was in the fifth grade and I decided to make sure that she sat at a desk near me. Perhaps, she would talk back to the nuns or do something else even more wonderful.

As the months rolled by, I stuck to her side, ran errands for her and carried her books. For her part, she quickly dispatched with the playground bullies who had previously made me their favorite target. She was funny and quick and not afraid of anyone. Everyone liked her and I thrived in the circle of her popularity.

On that particular Sunday, when the lie occurred, we sat on the playground swings lazily gliding back and forth in the warm afternoon sun. I was deep into a fantasy about Robin Hood, with myself as Maid Marion, when I felt Elizabeth nudge me with her foot.

“Hey, look at that!” My eyes followed her pointing finger to the fire escape at the side of the building in which we lived and attended school. It wasn't a regular fire escape with stairs, but a circular slide type used on some buildings in the Midwest . Fully encased in a round silver structure, it resembled a castle tower four stories high. At each floor an iron platform led to a door on the side of the red, brick building and firmly anchored the tower in place. I knew immediately that she wanted to play in there and I began to tremble with fear and excitement.

“We can't play there Elizabeth , it's forbidden.” I looked at her hoping that she would change her mind, yet knowing full well that she would not.

“Oh Mary, you're such a chicken. Come on, let's go look inside.”

“Better a live chicken than a dead duck, is what I always say.” I muttered,

With reluctant excitement I followed her over to the two huge metal doors that served as the exit of the fire escape. The heavy doors screeched as Elizabeth pulled them open. Jumping onto the edge of the circular slide, she lay back and peered upward.

“Helloooo.” She called in a slow drawn out voice.

“Helloooo.” A spooky echo rebounded from the dark recess above. I peeked in at the innards of the tower. In the center, a metal pole disappeared upward into the darkened heights with layered sheets of metal riveted from the outer wall to the central pole. They formed a smooth, shiny surface that curved up and around the central mast. Along the outer edges of the slide, the walls were dark and rough. Elizabeth kicked off her shoes and socks, braced her hands on the pole and the wall, and, with her feet spread to the width of the slide, began climbing upward into the darkness.

I glanced around nervously. Seeing no one, I kicked off my shoes and socks and jumped up onto the slide and pulled my bare feet in after me. Positioning myself as I had seen Elizabeth do, I began to climb. When I had gone a short distance and around the pole, the darkness engulfed me. My heart pounded but, not wanting Elizabeth to laugh at me, I kept going. Suddenly, I was flooded in light.

“What happened?” I yelled, halting my upward advance and waiting.

“Hey Mary, I'm at the second floor and...I opened...the doors.” I could hear her taking deep breaths as she called out. “You okay down there?”...Not scared are you?”

“Naw, not scared,” I panted, “Be right there.”

By the time I rounded a bend and climbed onto the platform to rest, Elizabeth was already continuing upward and I soon followed her. She opened the doors at each level to light my way, and finally I emerged at the top floor and crawled onto the platform beside her. Breathing hard we grinned at each other. Without a word we giggled, then pulling our skirts tight around our bottoms, we launched ourselves onto the slide.

Swirling down the dark eddy, round and round in exhilaration, our shouts of glee echoed to the accompaniment of the thumping sound we made as we passed over the seams of the layered metal.

Light from the doorways of the landings at each floor flashed by as we picked up speed and, with a final whoosh, we shot out the exit at the bottom, landing in the sand piled there to break our fall. Jumping to our feet, we raced back to the doors and began again the ascent of our tower of delight.

We climbed and slid for hours and, forgetting to be careful, our gleeful cries echoed for all to hear. Our joy evaporated when our flying bodies landed in the sand one last time and we were faced with the angry eyes of Sister Mary Kyran towering over us. She was clad in a black shroud, her face glowed red from within the frame of her white collar and wimple, wrapped so tightly that it dug into her flesh. She fingered her crucifix with one hand while, with the other, she methodically tapped a switch against her habit. The switch was the newly cut and striped green branch of a nearby bush. A recent immigrant from Ireland , she was a firm believer in applying the rod.

“Girls! Girls! You know you are forbidden to play here.” Her voice clothed us in a cloud of doom. Terrified, my eyes could not leave that awful face that by now was deepening from red to purple.

“Mary Margaret,” she bellowed, “how long have you been playing here?”

In a barely audible voice I managed, “All afternoon, Sister.” I lowered my eyes and shivered as I watched her cut the air with the switch in her hand. Back and forth it swished and it paralyzed me with fear.

“And you Elizabeth, have you been playing here all afternoon too?”

“Oh no sister,” Elizabeth replied in her most saintly voice, “I only slid down two times.” My mouth fell open in amazement as Sister Kyran's switch flashed out and caught Elizabeth across her bare legs with two quick slashes. Elizabeth drew in her breath sharply but she made no other sound.

My tormentor said in a low brittle voice, “Turn around Mary Margaret.”

With dread, I turned and braced my hands against the edge of the tower. As the blows cut into my calves I clenched my jaw. Following Elizabeth 's lead I made no sound. However, nothing could stop the tears from raining down upon the slick surface of the slide before me.

At last, I felt Elizabeth 's arm around my shoulders.

“She's gone now, Mary. You done good but you gotta learn not to tell them the truth. They'll only get you for it.” Her blue eyes were wet with concern.

I sniffled and wiped away my tears with the hem of my dress. In my heart I knew she was right.

Next time I vowed I would lie and avoid the painful whipping. An uneasy vision of me, whooping with delight, as I flew down a giant silver slide to the hell fire below, did not soften my resolve.

As we walked back to the playground swings, I hugged myself against the cool of the late afternoon shadows. *

*Note: The story “The Slide” is based on my own experience as a child. I am guessing as to the correct spelling of Sister Kyran's name. For the rest of my stay with the nuns, lying became easy for me. As an adult, I leaned that lying is indeed a slippery slope and now try to be rigorously honest in all of my affairs.

Top

El Tobogán

Recuerdo cuando aprendí a mentir. Era un día de abril, el primer día soleado después de un invierno helado en 1946, y un buen tiempo para jugar afuera. Qué apropiado que la lección fuera en domingo. Después de ir a misa en la madrugada, desayuné huevos en polvo y pan tostado con mantequilla. No era mantequilla real sino el tipo de mantequilla que viene en un bloque de apariencia blanca y grasienta acompañada por un paquete pequeño de colorante amarillo. Mi trabajo cada día era mezclar el colorante y luego, extender la mezcla en la bandeja, cortarla en cuadros pequeños. Esto era para dar la impresión de que eran cuadros de mantequilla real.

Elizabeth y yo, después de acabar nuestras tareas de la cocina, íbamos a la zona de juegos de las niñas situada al lado sur del edificio principal del orfanato San Patrick, en Anadarko, Oklahoma. Originalmente, era una misión india construía a finales de 1800. Pero ahora había niños que no eran indios viviendo allí. Fue situada en ese lugar por el estado después que me separaron de mis padres y, como supe más tarde, a Elizabeth también.

Elizabeth era mi mejor amiga y, aunque tenía los mismos años, la admiraba y siempre la seguía. El día que llegó a San Patrick, yo estaba escondida en los arbustos cerca de la entrada al campo, pretendiendo que era invisible. Sentada y vigilando la larga carretera de grava que conducía a la autopista, rezaba para que mi madre apareciera de alguna manera milagrosamente y me llevara a mi casa.

Cuando esperaba pacientemente sentada, un autobús Trailways se detuvo y una niña bajó. Ella caminó hacia mí arrastrando su maltratada maleta de cartón que estaba cerrada con una desgastada correa de piel, el sol vivo de Oklahoma moldeando un halo por encima de su pelo dorado. Esta visión de belleza santa no sólo me dejó sin respiración, sino también me obligó a correr y extender mi mano para ayudarla a llevar su pesada carga.

“Hola.” dije tímida cuando agarré el asa de su maleta.

“Hola tú, me llamo Elizabeth pero no me digas Liz. ¡Lo odio! ¿Cómo te llamas? ”

“María Margarita, pero María está bien. Así es como todo el mundo me llama, a excepción de las monjas. Ellas me dicen María Margarita. ”

Después que Elizabeth se registró en el edificio principal, me ofrecí voluntariamente a llevarla al dormitorio de niñas donde la ayudé a desempacar. Convenientemente, la cama junto a la mía no estaba asignada así que sugerí que la usara. Guardamos sus pocas pertenencias en la cómoda de madera entre nuestras camas. A su sugerencia, moví mis cosas al cajón de abajo para que ella pudiera usar el de arriba.

Nos sentamos en la cama, cuyos muelles acunaban el delgado colchón en un abrazo combado, y compartimos nuestra información. Supe que ella estaba en el quinto grado y decidí asegurarme de que se sentaría en el pupitre junto de mí. Quizás, ella les rezongaría a las monjas o haría algo aún más maravilloso.

Mientras pasaban los meses , me juntaba con ella, hacía sus mandados y cargaba sus libros. Por su parte, ella se deshacía rápidamente de las bravuconas del patio de recreo que me habían hecho previamente su blanco favorito. Ella era divertida e inteligente y no tenía miedo de nadie . A todas les gustaba y yo crecía en el círculo de su popularidad.

El domingo, precisamente cuando la mentira ocurrió, estábamos sentadas en los columpios del patio de recreo, meciéndonos perezosamente de aquí para allá en el sol de la tarde calurosa. Yo estaba metida en una fantasía sobre Robin Hood conmigo en el papel de la Señorita Marion, cuando sentí que Elizabeth atraía mi atención con su pie.

“¡Eh, mira eso!” Mis ojos siguieron su dedo que apuntaba a la salida de emergencia al lado del edificio en que vivíamos y acudíamos a la escuela. No era una salida de emergencia regular con escaleras, si un tobogán circular que se usaba en algunos edificios en el Medio Oeste. Encajonada completamente en la construcción redonda de plata, parecía la torre de un castillo de cuatro pisos. En cada piso, una plataforma de hierro conducía a una puerta al lado del edificio de ladrillo rojo y anclaba la torre en su lugar. Supe inmediatamente que ella querría jugar allí y empecé a temblar de miedo y excitación.

“No podemos jugar allí Elizabeth, está prohibido.” Yo la miraba esperando que ella cambiara de idea, aún sabiendo que no lo haría.

“Ay María, eres una gallina. Ven, vamos a ver adentro.”

“Es mejor una gallina viva que un pato muerto.” Murmuré.

Con renuente excitación la seguí a las dos grandes puertas de metal que servían como salida de emergencia. Las puertas pesadas chirriaron cuando Elizabeth las abrió. Saltando hacía el borde del tobogán circular, ella se acostó mirando hacía arriba.

“Holaaaaa.” Gritó con voz lenta.

“Holaaaaa.” Un eco espectral rebotó del hueco oscuro. Yo miré a las entrañas de la torre. En el centro, un poste de metal desaparecía hacia arriba en las alturas oscurecidas. Había capas de metal remachadas de la pared al poste central. Formaban una superficie lisa, brillante que se curvaba alrededor del mástil central. A lo largo de los bordes exteriores del tobogán las paredes eran oscuras y ásperas. Elizabeth se quitó los zapatos y calcetines, apoyó con fuerza sus manos en el poste y la pared, y con sus pies extendidos a lo ancho del tobogán empezó a subir en la oscuridad.

Yo miraba alrededor nerviosamente. Y sin ver a nadie, me quité los zapatos y calcetines y, salté hacía el tobogán, encogí los pies, me acomodé como había visto a Elizabeth, hacerlo y empecé a subir. Cuando había avanzado una distancia corta alrededor del poste, la oscuridad me envolvió. El corazón me golpeaba pero, no queriendo que Elizabeth se riera de mí, continué. De pronto , estuve inundada de luz.

“¿Qué pasó?” Grité, deteniendo mi avance ascendente y esperando.

“Eh Maria, estoy en el segundo piso y…abrí…las puertas.” Podía oírla tomando respiraciones profundas mientras gritaba. “¿Estás bien allá abajo?”…”¿No estás asustada ?”

“No, no estoy asustada,” jadeé, “Voy para allá.”

Cuando iba por la curva subiendo hacia el rellano para descansar, Elizabeth seguía yendo hacia arriba y pronto la seguí. Ella abrió las puertas de cada nivel para iluminar mi camino, finalmente salí al piso superior y gateé hacia el rellano a su lado. Respirando difícilmente nos sonreímos. Sin una palabra nos reíamos tontamente, después jalamos las faldas alrededor de nuestros traseros nos lanzamos hacia el tobogán.

Dando vueltas hacia abajo del remanso oscuro, gira y gira en el regocijo, nuestros gritos de alegría hicieron eco al acompañamiento del sonido que producíamos cuando pasábamos encima de las junturas del recubrimiento metálico. La luz de las puertas de los rellanos destellaba mientras incrementábamos la velocidad y, con un último whoosh volamos a la salida, aterrizando en la arena apilada para amortiguar nuestra caída. Poniéndonos de pie, regresamos a las puertas y empezamos otra vez la ascensión a nuestra torre de deleite.

Subimos y resbalamos durante horas y nos olvidamos de tener cuidado, los gritos jubilosos resonaban para que todos oyeran. La alegría se evaporó cuando nuestros cuerpos voladores aterrizaron en la arena por última vez y nos enfrentamos a los ojos furiosos de la Hermana Maria Kyran que nos miraba como desde una torre. Estaba vestida en una mortaja negra, su cara brillaba roja dentro del marco de su cuello y toca blancos, envuelta tan apretada que se enterraba en su carne. Tocaba su crucifijo con una mano mientras, con la otra, daba golpecitos metódicamente con una vara contra su hábito. La vara estaba recién cortada y deshojada de un arbusto cercano. Recientemente inmigrada de Irlanda, era una firme creyente en la aplicación de la vara.

“¡Niñas! ¡Niñas! Ya saben que está prohibido jugar aquí.” Su voz nos envolvía en una nube de condena. Aterrorizada, mis ojos no podían dejar de ver esa cara horrible que ahora estaba cambiando de roja a púrpura.

“ ¡María Margarita!”, bramaba, “¿cuánto tiempo has estado jugando aquí?”

En una voz escasamente audible pude decir, ¨Toda la tarde, Hermana.¨ Bajé los ojos y me estremecí mientras la miraba cortar el aire con la vara en su mano. Silbaba de aquí para allá y me paralizaba de miedo.

“¿Y tú Elizabeth, has estado jugando toda la tarde aquí también?” “Oh no Hermana,” Elizabeth contestó en su voz más santa, “Yo sólo me resbale dos veces.” Abrí la boca con asombro mientras la vara de la Hermana Kyran relampagueó y cruzó las piernas desnudas de Elizabeth con dos golpes rápidos. Elizabeth contuvo la respiración abruptamente pero no hizo ningún otro ruido.

Mi verdugo dijo con una voz baja quebradiza, “Voltéate María Margarita.”

Con miedo, me voltee y apoyé mis manos contra el borde de la torre. Cuando los golpes cortaron mis pantorrillas apreté la mandíbula. Siguiendo el ejemplo de Elizabeth no hice ningún ruido. Sin embargo, nada podía detener las lágrimas que corrían en la resbalosa superficie del tobogán frente a mí.

Por fin, sentí el brazo de Elizabeth alrededor de mis hombros.

“Ella ya se fue, María. Te portaste bien tienes que aprender a no decir la verdad. Ellos te castigarán por ello.” Sus ojos azules estaban mojados por la preocupación.

Yo sollozaba y limpiaba mis lágrimas con el dobladillo de mi vestido. En mi corazón yo sabía que ella tenía razón. La próxima vez, prometí mentir y evitar la paliza dolorosa. Una visión intranquila de mí misma gritando con deleite, cuando me deslizaba en un gigante tobogán plateado, infierno abajo, no ablandó mi resolución.

Cuando caminamos al patio de los columpios, me abracé al fresco de las sombras de la tarde.*

*La Nota: El cuento, “El Tobogán” está basado en mi experiencia cuando era niña. Estoy adivinando la ortografía correcta del nombre de la Hermana Kyran. Por el resto de mi estancia con las monjas, mentir se volvió fácil para mi. Como adulta, aprendí que mentir es ciertamente peligroso y ahora trato de ser rigurosamente honrada en todos mis asuntos